Saturday, September 09, 2006

看《半生情缘张爱玲》有感--张爱玲、红楼梦及其他

晚上看了上视纪实频道的《前尘偶像_半生情缘张爱玲》,在thephy上down的,挺不错的,至少让我了解到了一点:张爱玲有强烈的恋父情节。这是我以前所没有想到的。
张的作品我几乎都看过,记得最后看的一本是红楼梦魇,她考据红楼梦的,当时我也迷红楼梦,把西西图书馆全部关于红楼梦的书全看了一遍,感觉却是失望,我觉得那些红学家考据的没有意义,不是说考据本身,而是考据的着眼点不对,至少薛宝钗是不是个很有心计的反面人物,我一直都觉得值得商榷,而几乎所有人都将她一棍子打死,而所引用的例子感觉都不能让我信服。另外诸如大观园是不是以恭亲王府为原形之类,那些老头子考据了一大堆,从建筑风格上如何如何相似,但我觉得园林建筑,总是相似的,难道会有圆明园和凡尔赛宫之间的差别?我读的红楼是岳麓书社出的,记得舒芜前面的序,我读了n遍,写的挺好。陈村-意淫的哀伤我觉得也很有观点。读这些都是大一的事情,现在远了,记不清这么多了。

扯远了,再说张爱玲,记得当年我毕业论文答辩的时候,导师是廖可斌老师,一个一起答辩的家伙论文正是研究胡兰成作品的,结果廖可斌开始大谈胡兰成,因为廖的导师徐老先生(徐不是俺的祖师爷啦?)正是胡兰成当年的难兄难弟,廖说过一句话形容他们的关系:“胡兰成说假如徐是个女子,那他们两个肯定会结婚的。”廖引用徐的话说,胡兰成是绝顶聪明的,可惜呀可惜。我不知道这可惜后面包含了多少东西。记得看杨绛回忆父亲杨荫杭的文章,其父跟章宗祥是北洋同学,谈到章的时候,杨也说章是绝顶聪明的一个人,接着也是四个字:可惜可惜……感觉这些彼此的评价有些雷同吧,说到雷同又想到一个例子,还是杨绛的一篇,谈到钱钟书说的话,说当年张謇称赞杨绛老爸杨荫杭是“江南才子”,然后钱钟书就提到一点,张謇也是用“江南才子”四字来称赞他老爸钱基博的。然后杨绛就怀疑江南才子之类是不是随便就可以称贺的。我看完之后觉得好笑,“江南才子”四字大概堕落到跟“恭喜发财”之类客套语用途相似吧?

我感觉既然胡兰成是所谓绝顶聪明,自然不是常人能理解的行为,比如胡兰成那么多有夫妻名分的女子,张爱玲只是其中之一。淳子说胡没有道德底线,我觉得说得很对,无论是政治上还是感情上,他都是个浪子,没有责任感的浪子。



红楼梦魇考据得非常细,而且是用不同版本,同一版本前后的文字进行考证,也就是说都是在字面上进行的,有点像校勘工作。相比大陆红学家有实物材料甚至于北京的建筑地名相佐证,张的考据更有难度些,那种细腻我觉得只有对文字极为敏感的女子方能胜任。记得她说过一句话,红楼梦她读得烂熟了,随便拿来一个本子,她瞄一眼就能区分跟其他版本文字上的细微差别,这就是张爱玲,细腻的有点恐怖,有点变态。

我是先看张的小说,再看张的散文,接着看苏青的作品,比如《结婚十年》之类,苏青活的很自然,不像张爱玲那么古怪,所以我觉得苏青某些评论张的言语是比较公正的。南玲北梅,不知道还有多少人还记得这个称呼,不知道还有几个人记得梅娘当年与张爱玲齐名的这个作家。苏青、梅娘也都是大一的时候看的,张爱玲是初中的时候接触的,都是女性的文笔,我觉得我的文字受她们影响很大。

我看的张爱玲的小说散文都是浙江文艺出版的,我一直很感激这个出版社,几乎所有我钟爱的作家作品它都出版过。张的散文印象比较深的是天才梦 姑姑语录 童言无忌 炎樱语录 我看苏青 忆胡适之等等,有女同车很短,但当年看了印象特别深,女人女人,一辈子谈的都是男人,我不知道她最后那句话的时候,心里谈的是哪个男人。忆胡适之写的很感人,胡适的平易近人在她笔下栩栩如生,当然,也忘记不了他对大陆共党所谓集体创作的嘲讽。张爱玲的散文中能看出她自己,不像她的小说,比较遮掩。小说就不说了,老生常谈的东西了。

to be continued……